我不知道該怎麼跟 Dirk 說再見。
我不知道該怎麼跟一個素昧平生，卻在心裡跟他相處二十年的人說再見。我坐在這，回想過去，這二十年來每個人生階段都有屬於他的回憶，而且某種程度都和我父親有關。我和父親不是特別親，別誤會，我們感情好，卻總說不上話。軍人家庭長大的父親不大知道該怎麼跟孩子聊天，除了讀書工作這類傳統話題，唯一沾上邊能聊幾句的只有 NBA。
我在溫哥華住了八年，那段日子和父親一年只見一兩次面，所謂的國際電話要嘛不好打，要嘛接通了卻聽起來像在外太空，我和父親更沒話聊。剛好也是那段時間，Jordan 退休，溫哥華灰熊爛到讓人灰熊北宋，我在打 NBA Live 時愛上了小牛隊，更準確的說，我愛上了 Dirk Nowitzki。幾次父親飛來看我和妹妹，總待不上一個禮拜，導演工作正拼得如火如荼的他每回拖著疲憊身軀來，除了嚴肅還是嚴肅。能讓他開心的除了還在唸高中的妹妹，就只有當我跟他聊那個「七呎很會投三分的大個子」時。
請繼續往下閱讀
03年我回到台灣，跟父親的關係降到冰點，一方面分開八年的隔閡，一方面我根本不知道人生該做什麼，他更心急不知道我該做什麼？那段時間的小牛隊也不知道在做什麼，戰績一年比一年好，可是球隊沒有方向。父親到處打聽、拜託、幫我找工作，小牛隊到處交易、簽人、不斷和冠軍擦身而過。那些 Christian Laettner、Nick Van Exel、Raef LaFrentz、Antoine Walker、Antawn Jamison、Keith Van Horn，不管哪個排列組合都讓我氣到摔杯子過。他們辜負了德佬和他的青春，就像我的渾渾噩噩辜負了父親對我的期待。
每晚我們只是坐電視機前，父親咬著花生，手邊一杯小酒，在重播球賽的閃爍裡不發一語。
故事在這裡來到第一次高潮。06年小牛隊拼到冠軍賽，我也開始在配樂工作上找到什麼，想當然我和父親的關係稍稍好轉。小牛隊勢如破竹，冠軍賽前兩場大獲全勝，七戰四勝的賽制下基本上已經贏了一半。然後，他們就連輸四場。如此的反高潮將我從天堂打進比地獄還深的地獄，這樣的字句讀起來誇張，但那時的我關上電視，一個人帶著球到社區籃球場。球場上只有我，一球一球的投，腦袋裡真像小說寫得那樣哄哄地迴盪著，投著投著我就哭了。
請繼續往下閱讀
那天晚上，父親依舊咬著花生，手邊一杯小酒，電視卻始終關著。我想那是他安慰我的方式。
接下來幾年，我轉為演員，雖然工作不穩，卻有種找到生命初衷的解脫。換作渾渾噩噩的是小牛。那幾年戰績越來越差，每年夏天擁著大把薪資空間卻買不到有用之才，然後只能不斷拼裝，一年一年的浪費德佬身為運動員的巔峰。輸掉冠軍的那年夏天，Dirk 帶著恩師在澳洲內陸流浪一個多月，那樣的自我放逐給了他某種力量，或是說看開了某些事，即便之後總在季後賽幾近羞辱的挫敗，他還是穿著同一件球衣，一步一腳印，直到11年。
那年他們總算拿到隊史上第一座冠軍，而且是賭盤一面倒唱衰的氣氛下拿到冠軍。故事在這裡來到第二次高潮。槍響那一刻，德佬不顧場上狂歡的衝進休息室，在淋浴間長椅上癱躺著。他把毛巾蓋住臉，毛巾下的他哭到不行。兩位小牛隊的職員一旁苦勸，要他出去和隊友一起接受榮耀，他說給他們吧，我真的沒有辦法。海的另一端的我也是哭到不行，很想打電話給誰又不知該先打給誰。父親先打來了，正在錄影的他只能用氣音笑笑的說「恭喜你啊，終於拿到冠軍了。」我哭得更兇。