兩年前《哥斯拉2》的時候，四頭怪獸扎堆打了個天昏地暗，哥斯拉迎戰“宇宙最強暴君”基多拉，官方打出的slogan是“王者爭霸”。到了這部掐頭去尾只剩下兩個，正面Battle的戲份銳減，標語卻升級成了“世紀對決”。這讓我想明白一件事，原來對決的規模不是看雙方戰鬥力的，而是純粹拼人氣的。
傳奇影業重啟的“怪獸宇宙”文戲一直為人詬病，到了《哥斯拉大戰金剛》（以下簡稱《GVK》），人類角色的孱弱和低智甚至已經到了影響整部影片觀感的地步，尤其是在一個被多方塑造成終極戰役的緊張時刻，劇本層面的損傷就凸顯出來。就比如內森和艾琳的主線劇情。他們要帶金剛進入空心世界，絞盡腦汁保護靚仔安全。而研究金剛十多年的艾琳博士，想出來的辦法就是避開之前哥斯拉出現的海域…
大姐，你這齣門不還知道坐船呢嗎？哥斯拉就不能游泳過來找你了？也難怪靚仔打手語告訴小吉雅自己怕怕，這不廢話嗎？公平條件下靚仔尚且不一定打得過哥總，再加上被五花大綁，不就相當於送菜一樣嗎？
關於手語這個事，後面還有一個更讓人滿臉問號的情節，就是在南極地心入口，艾琳跟吉雅打手語，讓小朋友忽悠靚仔帶隊進地心。既然靚仔能讀懂吉雅的手語，它就一準看不到艾琳在邊上的小動作？莫非吉雅和金剛打的是什麼小語種手語嗎？里外被忽悠，還里為人類充當打手身先士卒，靚仔吃黃蓮，有苦說不出。
而內森作為演職員表裡的頭號男主，除了貢獻出一個口誤“軟蛋”的笑話，其餘的故事基本毫無記憶點。重要角色都這樣，更別提支線人物了。艾莎·岡薩雷斯淪為開場就知道活不到結局的無腦hot babe，小11帶著兩個滿嘴屁話的沙雕一路從佛羅里達殺到了香港無人攔截，恍然間我以為他們才是真正的天選之子呢。
或許有人要說，就一大爽片計較這麼多幹什麼？看個特效不就得了？但我想說的是，這部片子特效同樣都是表面功夫，它開創性提出的“中空世界”設定就讓我十分費解。按照內森的說法，剛進入中空世界的重力是反向的，影片也確實是這麼呈現的，幾番顛倒之後，方才恢復正常。這個時候，我還可以把眼前的變化理解成不同氣層的物理法則不同。但當金剛在地面確確實實經過一場鏖戰後，又輕巧地飛上天空，我直接傻眼了…
大哥，畢竟這也是個世界，不是你做的夢，飛也要講究基本法啊！憑啥你金剛可以隨心所欲地飛，人類就不能飛呢？難道這就是所謂的“新手村保護光環”嗎？
（感謝@夏盈、星哥哥幾位網友的科普，聽他們介紹我才明白，原來中空世界設定是上下兩端都有引力，在碎石堆那裡引力剛好出於一個平衡點，金剛撥動石頭相當於打亂平衡，就順著向上的引力漂浮了起來。人類一是因為身體適應不了，二是因為爬不了那麼高，所以不能像金剛那樣肉身橫渡。但是單就那個場景而言，飛行器根本沒有經歷金剛那樣受力干擾再修正飛行路線的過程，所以呈現出的奇觀看上去就是針對金剛自己的，這才是造成我困擾的根本原因。）
還沒完，金剛潛入深海之下，打發了攔路的蝦兵蟹將，受命運的指引，來到了一座巨大的宮殿，在其中挑選了一件趁手的兵器…這個情節是不是聽著有點耳熟？它把斧子扔到了凹槽當中，寶貝就位了，宮殿也塌了。果然，殺雞取卵是身為猿類英雄所逃不開的宿命。
問題是，特效搭建了這樣玄妙的宮殿，結果就起到的就只有充電寶的作用，還是一次性的，實在是不太環保啊。
人類世界裡，特效運用就更是沒什麼想像力。影片裡反复呈現了一種“加速穿梭”的動效，如果大家是在二代激光IMAX影廳觀影，你會尷尬地發現，開場前的技術宣介短片中已經有過類似的畫面。而且就平均水準而言，那支廣告片也要比《GVK》正片來得好看。
大概長這樣
至於復活靚仔的“名場面”，完全是簡單粗暴的楊永信式電擊療法，4年前我們在尾燈版的《正義聯盟》復活大超的時候看過一遍，幾天前我們在扎剪版的《正義聯盟》裡又看了遍加長的，毫無原創性可言。
慷慨激昂地打了這麼多字，我其實還沒說到這部片子的致命傷，它最大的毛病在於，兩隻怪物打得實在不好看，換句話來說，就是打得太“實”了。它倆但凡見面，選擇的格斗方式基本就是貼身肉搏，很少放招，尤其是靚仔，拿到斧頭以後進攻還多了點選擇，要不就只能小拳搥胸口。請問誰要看這樣的打斗場面啊？我們選擇看怪獸爭霸，不就是想知道它們能施展什麼毀天滅地的神通嗎？要純看打架，我去找搏擊片看看好不好？去找拳擊比賽直播好不好？哪個都能比怪獸電影打得更真切。
然而這只是個開始，在《GVK》裡還能看到兩隻怪獸臉上出現了前所未有的豐富表情，狡詐、戲謔、邪魅，種種情緒非但沒讓我感同身受，反倒更加齣戲。實際上，初代“哥斯拉”導演本多豬四郎就曾經表達過自己對於“怪獸人格化”這一趨勢的抗拒，你可以說他失敗了，甚至第一部轉向兒童低幼市場的1962版《金剛大戰哥斯拉》都是出自他本人之手，但他一直秉持著“怪獸不可知論”，並跟東寶影業進行著博弈。初代《哥斯拉》上映30年之後，仍舊有晚輩後生銘記他的教誨，回歸“怪獸懲戒人類，人類敬畏怪獸”的主題，帶來原汁原味的續作。
所以我在“上帝一怒”——哥斯拉誕生之秘這篇日記裡說，好萊塢從來沒琢磨明白“哥斯拉”一系怪獸宇宙的魅力到底是什麼。當年羅蘭·艾默里奇是如何把東寶給出76頁的拍攝備忘錄甩在一邊，這次亞當·溫加德就是怎麼帶著主創團隊走上歧途的。
怪獸可以神格化，可以妖魔化，但一定不能人格化，因為恐懼來源於未知，它們必須要拿出凌駕眾生的姿態，超脫人性的禀賦，才能說服觀眾這樣的對決是有張力的，是值得屏息凝神的。但現在，就好比我們期待的是一場千山鳥飛絕、針尖對麥芒的神仙打架、高手過招，結果發現對戰雙方和菜市場吵嘴，醉酒後鬥毆的憨貨沒什麼區別，周圍還有許多聒噪的聲音，一會兒叫喊，一會兒求饒，丁點兒大決戰的氣氛都沒有，叫人看得心煩意亂。
到還不如換個視角，靚仔的斧頭沒電了，哥總用原子吐息給它續上，成了靚仔愛的“隨心充”，親手把傷害自己的能力交還給了對手，譜寫一曲可歌可泣的甜蜜神話。之前人類所有的反智舉動也有了合理的解釋，都是為撮合二位而故意付出的辛勞呀！中空姻緣一線牽，心有靈犀一點通，只有入了這樣的邪教，才能咂摸出點味道。
又想到不久前看的《阿凡達》重映，11年的時間過去了，它在大銀幕上仍舊煥發著動人的生命力，對比《GVK》剛上映就味同嚼蠟，實在是高下立判。我想這類“特效水貨”的紅利期也即將走到盡頭。在不久的將來，放映成本降低，人們對於高規格製式的觀影成普遍需求，到那個時候，它們將面臨更多觀眾肉眼的甄別，更加無從遁形。